Retour du Viêt Nam, l’auteur n’est plus là-bas sans être rendu chez lui. Afin de pouvoir se réajuster aux dimensions de son monde, il éprouve l’urgence de percer à jour ce pays dont il n’a perçu que la curieuse absence du déjà-là.
Alors surgit la question, une variation du carillon de Vendôme : du Viêt Nam, que reste-t-y… La réalité n’existerait-elle vraiment qu’une fois passée, et perdue ?