Au détour d'un chemin, Alexia rencontre par hasard Hélène, une amie d'enfance qu'elle a perdue de vue. Les souvenirs d'un passé qu'Alexia, originaire de Grèce, croit avoir oublié depuis son installation en France surgissent soudain et la poussent à se confier à Hélène. A travers son histoire personnelle, c'est l'histoire de la Grèce du XXe siècle qui se tisse de page en page. Une Grèce qui n'a rien à voir avec les photographies que les touristes prennent dans les îles: âpre, violente, déchirée, comme la vie du père d'Alexia, militant communiste épris de justice. Alexia tire un à un les souvenirs de sa mémoire, des années 1960 aux années 1990. Elle se rappelle le monde des femmes grecques, entre l'ouverture à la modernité occidentale et les règles archaïques d'une société patriarcale. Peu à peu, la figure héroïque du père laisse place à la présence de la mère, jusqu'à ce long voyage dans le Magne où la vie va recommencer.