Le collégien évoque le parcours chaotique d’un jeune garçon adopté à l’après-guerre, qui sauvera sa vie par la fréquentation assidue de l’école. À onze ans, il fait l’expérience, aussi douloureuse que cocasse, des cours complémentaires de campagne, aujourd’hui disparus, mais mis en place par la IVe République pour les classes sociales modestes. Violence, dénuement et instinct de conservation forment un garçon mal parti, mais obstiné, qui intègre et visite à son corps défendant, mais toujours en mal venu, toutes les institutions de l’Instruction publique disponibles (collège, lycée, école normale d’instituteurs, université). En définitive, c’est à la peau d’un professeur puis d’un chercheur qu’il collera la sienne. Voici un récit à résonance autobiographique aussi lucide que tendre, aussi provocateur que confiant, à propos d’une école aujourd’hui brocardée. Voici un formidable message d’espoir lancé par un auteur qui sentit, à maintes reprises, sa vie basculer dans le vide.