"Qui est moi? Qu'est-ce donc que cet intervalle entre moi-même et moi?" (Pessoa)
L'idée d'intervalle, qui traverse l'oeuvre de Pessoa, conjugue trois dimensions affectives, le vide comme douleur de ce qui a été perdu, générant nostalgie, l'"entre" comme foyer de rêve, plaisir d'un retour au passé, l'"entre-deux" comme prison dont il ne peut s'échapper. D'où, dans les poèmes et Le Livre de l'intranquillité, deux lignes de tension dont la contrariété va s'inscrire au coeur-même d'une spiritualité tendue à la fois par le christianisme et le judaïsme de la Kabbale: aspiration à la fusion dans une dissonance irréductible.
Le Quint-Empire reste rêve, et la solitude tristesse et chance d'une écriture infinie.