Le journal qu’en ethnographe Alain Baquier a tenu de sa rencontre avec son voisin Marcel Conche constitue le coeur du présent livre. C’était un document brut et le rendre publiable exigea de le remanier et de l’alléger, ce qui permit en contrepartie de l’agrémenter des entretiens que le philosophe lui a accordés, ajoutant à leur intérêt intrinsèque celui d’être restitués en situation de façon vivante et originale. Ce journal reprend la structure en deux temps de leur relation. Le premier volet, le plus dense, est celui de leurs entrevues ; le second est celui de leur prolongement épistolaire et téléphonique, auquel l’auteur a greffé les jours marquants ayant suivi la rupture entre les deux hommes, jusqu’aux obsèques du maître... Les chapitres ultérieurs sont le fruit de l’analyse. Ils relèvent de la sociologie. Le premier esquisse un portrait du fils de paysan devenu l’éminent professeur que l’on sait, dans un canevas nouant sa personnalité à sa trajectoire. Le suivant donne un cadre général au portrait proposé, analyse critique du type sociologique, transfuge de classe, auquel Marcel Conche appartenait et auquel l’auteur aspirait, condition pour tenter de tirer du parasitage social de leur dialogue la leçon qu’il n’a pu apporter.