L’œuvre de Gustav Herling-Grudziński (19192000) est indissociable de sa biographie personnelle et des heures sombres de l’histoire du XXe siècle. Un monde à part (1951), récit magistral sur la vie des prisonniers dans le camp soviétique de Yertsevo, mais mal accueilli dans la France d’après-guerre, le met au rang des plus grands témoins de l’époque aux côtés de Soljenitsyne, Czapski, Margolin, Chalamov. Cette thématique du Goulag est absente de son œuvre ultérieure, mais il en reste des stigmates profonds qui affleurent dans ses nombreuses nouvelles. Dans ses récits, souvent inspirés d’anciennes chroniques de Naples, sa ville d’adoption, il s’interroge opiniâtrement sur les racines du mal et le rôle de la fatalité dans l’Histoire. Mais cette tonalité sombre et parfois violente trouve un contrepoint dans sa sensibilité à l’art et son admiration pour les œuvres où se manisfeste une aspiration à l’Idéal. Sa vocation de témoin s’exprime aussi dans son Journal écrit la nuit (1971-2000), un étrange blocnotes auquel il confie presque quotidiennement ses réflexions politiques, morales ou philosophiques d’exilé polonais partageant ardemment la vie culturelle et intellectuelle de son temps. Tels sont les thèmes majeurs de ce volume où se dessine, à travers de multiples approches, l’image complexe d’un écrivain, dont la vie, faite de ruptures et de solitude, se dévoile dans une œuvre écrite avec beaucoup de retenue, apparemment hétérogène, mais puissamment unifiée par un effort constant pour s’arracher au tragique de la condition humaine.