Début de l'ouvrage :

« Les Terres australes ». Prononcez ce nom. Ressentez-vous ce qu’il contient de promesses ? Ce qu’il contint, pour commencer. Un « Grand Sud » de voyagistes vendeurs de chimères. Des terres à n’en plus finir, des lacs, des montagnes, des rivières, un pays de cocagne au climat tempéré, à la nature fertile, aux habitants accueillants, des femmes aux seins nus, de chatoyants perroquets, des richesses desquelles s’enrichir. Parce que la Terre est ronde, personne ne doutait depuis l’Antiquité que les Terres australes fussent réellement telles qu’on les conjecturait : personne ne doutait de l’existence d’un vaste continent austral pour une simple question d’équilibre des masses entre les deux hémisphères. Pendant des siècles, les cartographes placèrent cette Terra australis en pointillés au sud des trois océans. Elle avait la forme primitive d’un cercle grossier dont la circonférence effleurait ce que l’on appellera la Tasmanie et la Terre de Feu. Des explorateurs en reviendraient pour assurer toujours plus ses traits. Les grandes nations d’Europe rivalisèrent pour sa découverte, s’entretenant dans le désir d’asseoir par la terre escomptée une suprématie absolue, et ce désir conduisit sur les flots des marins avides d’y arriver premiers.

Au gré des expéditions, malheureusement, le vieux rêve européen de la Terra australis fondit comme glace au soleil… La réalité n’offrit que l’Antarctique, le noyau froid d’un fruit inexistant sous les latitudes où l’on s’apprêtait à le cueillir et à le savourer, et que l’on croyait plus clémentes car analogues à celles de la France. En guise de fruit, on ne trouva que de l’eau, et quelques consolations disséminées entre 40° hurlants et 50° rugissants, venteuses et pluvieuses, désertes, qu’il faut une loupe pour voir sur l’atlas et que, les y désignant, on cache du doigt. Ce sont des Français qui les découvrirent et la plupart sont françaises.